LÁGRIMAS

Antes, cuando los pañuelos eran de tela, las lágrimas iban a parar a la mar. Los pañuelos se lavaban, y las gotas de agua humana salada se fundían con las del grifo, o con las del pozo, o con las del río, y se acababan enlazando sus átomos con el abismal océano.

Ahora, las lágrimas van a parar a los grandes basureros que hay fuera de las ciudades, sobre los que revolotean las gaviotas, las cigüeñas, o los cuervos. Primero van a la papelera, luego al cubo de la basura de la cocina, más tarde al contenedor del barrio, después a un horrible camión que mezcla los deshechos como si fuera una fosa común, y por último al vertedero: allí van a parar las lágrimas vertidas.

Algunas, las más afortunadas, pasan por un contenedor de reciclado, y terminan convertidas en papel.

Algunas veces, escribimos o leemos sobre lágrimas desconocidas.